Cuando me desmayo

por Colectivo juan de madre

            Cuando me desmayo salen 19 cucarachas por el orificio de mi ano, cumplen algún cometido lejos de mi cuerpo, y después regresan a mí. Ellas no soy yo, claro, pero de alguna manera debemos estar conectadas, ya que cuando despierto del desmayo conozco cada uno de los pasos de esas 19 cucarachas. Algunas veces se limitan a rondar mi cuerpo, me acarician las tetas y los pezones y poco más. Lo más frecuente, sin embargo, es que marchen lejos. Van a casa de alguna anciana, por ejemplo, y le limpian de migas el suelo de la cocina. Le arreglan la aguja del toca-discos a un anticuario con los ojos repletos de cataratas. O teclean y envían un certero correo electrónico de reconciliación para una pareja desavenida. Es una maravilla. También le han arañado la pupila a un policía durmiente, por ejemplo, pero esas veces son las menos. Después, las 19 cucarachas, en perfecta formación, se introducen por mi ano, recorren el recto, y de alguna manera llegan hasta una madriguera localizada en el lóbulo izquierdo de mi hígado, y allí duermen hasta la próxima vez.